52. LE RÊVE DES DAUPHINS

Cette nuit j’ai rêvé de dauphins. Dans mon songe ils volaient dans l’espace. Ils étaient habillés de joyaux. Ces bijoux étaient en fait des harnais. Ils glissaient dans le cosmos avec, en guise de chars, des morceaux d’îles recouverts de colonnes et de pierres d’un temple grec en ruine. Ils volaient, utilisant de temps en temps leurs nageoires comme des ailes. Ils arboraient ce sourire qui n’est pas sans me rappeler celui de la Joconde de Léonard de Vinci. Une phrase lue dans l’Encyclopédie de Wells résonnait dans ma tête : « Connais-toi toi-même et tu connaîtras les cieux et les dieux. » Il devait bien y avoir une cinquantaine de dauphins, certains tachetés de blanc et de noir. D’autres gris ou argent.

Les dauphins arrivaient dans une zone piégée où des hommes les attendaient avec des barres de fer. Comme dans les actualités que regardait Eun Bi. Un dauphin essayait de se défendre. Il bondissait au milieu des cadavres des siens, nageant-volant dans le sang, formant des taches sphériques en suspension, à un moment il sautait, le soleil en ovale derrière lui, et tous les petits hommes lançaient leurs barres de fer dans sa direction comme des javelots.

Dans mon rêve j’avais envie que les cétacés tuent les hommes. Mais ils se laissaient abattre. Je hurlais : « Défendez-vous ! mais défendez-vous ! » Un dauphin blessé me regardait et disait : « C’est le sens de l’Histoire. » L’île avec le temple de Delphes en ruine s’émiettait, et les hommes aux barres de fer poussaient des cris de victoire.

Je me réveille en colère. Même le monde des rêves n’est plus un refuge apaisant. Je décide de lui laisser une chance de se rattraper et je me rendors.

Dans mon deuxième rêve je vois flotter dans le ciel une triple hélice d’ADN. Trois rubans colorés qui dansent ensemble.

Dans ma tête résonne une musique douce qui va en s’amplifiant.

Les trois rubans se transforment en trois serpents portant inscrits sur leur dos dans un cercle rouge pour le premier, un A ; bleu pour le second, un D ; blanc pour le troisième, un N.

Les trois serpents s’élèvent en une spirale infinie.

— Rouge comme le sang de la Domination.

— Bleu comme la vision du ciel immense qui Apaise.

— Blanc comme l’absence de couleur de la Neutralité.

Je me rappelle l’enseignement des maîtres : il n’y a que trois attitudes possibles envers l’« Autre ».

Avec toi.

Contre toi.

Sans toi.

Tout est lié, je sens que tout est lié, une clef existe, qui est à trouver, une explication, un secret derrière ce qui se passe ici. Et je sens qu’il est dans ces trois lettres.

A, D, N.

L’Amour, le Dédain, la Nonchalance.

L’Atlantide, le Déicide, la Nature.

Les trois serpents montent suivant la musique, et soudain se jettent les uns contre les autres, se battent et s’emmêlent. Des petits nœuds au début, puis un énorme nœud d’où sortent leurs trois têtes colorées et furieuses qui cherchent à se mordre.

La pelote de serpents grossit, enfle, et finit par former une planète entière dans le cosmos. Lorsqu’on s’approche, on constate que toute la surface est constituée d’un maillage de millions de têtes de serpents rouge bleu blanc.

La musique résonne encore dans ma tête quand les cloches de 8 heures se mettent à sonner.

Deuxième réveil.

Je n’ai pas envie d’aller à l’école… Je dois me reprendre.

Je me douche longtemps, j’enfile une toge neuve, je me lave les dents, je me rase, j’enfile mes sandalettes.

Dehors, il fait brumeux, les rues d’Olympie sont désertes. Comme lorsque j’étais enfant et que c’était la rentrée des classes, en septembre, alors que je rêvais de rester dans mon lit douillet, enfoncé sous les couvertures. L’air est humide et ma démarche pesante.

D’abord, déjeuner au Mégaron.

Je m’assois seul dans un coin et dévore des tartines de pain beurré recouvertes de marmelade d’oranges, en gardant les yeux dûment baissés sur mon bol. Raoul s’installe près de moi. J’éternue.

— Tu es enrhumé ? Ça doit être le chaud et froid d’hier au soir, après la zone orange. Ces toges nous protègent mal de la fraîcheur de la forêt. Elles conservent l’humidité, dit-il.

Je mange. Muet. Mon ami s’approche et chuchote à mon oreille :

— J’ai une idée pour repartir ce soir et passer Méduse.

Je fais mine de n’avoir rien entendu. Il poursuit :

— Nous allons nous confectionner des casques pour être sûrs de ne pas la regarder et qu’elle ne puisse pas nous forcer à ouvrir les paupières. Ensuite Freddy nous guidera, lui est une muse, il ne peut rien lui arriver, il est déjà « métamorphosé ».

— Je ne viendrai pas ce soir, dis-je.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis fatigué.

— C’est parce que tu as été statufié hier ?

— Pas seulement. Je crois que j’ai besoin d’un peu de repos.

Je me lève, prends mon bol et mes tartines et m’éloigne de Raoul. Je n’ai plus envie de lui parler maintenant.

Je m’assois près de Georges Méliès. C’est étrange mais dans ces moments de doute, il n’y a que ce maître des illusions qui me semble appartenir à une réalité tangible.

— Georges, c’est quoi le truc des cartes avec les rois, les dames, les valets et les as qui se regroupent alors que j’ai coupé dix ou douze fois le jeu n’importe comment ?

Il comprend : j’ai surtout besoin d’une diversion.

— En fait, il n’y a pas de truc. Là encore tu crois choisir mais tu ne choisis pas.

Il sort le paquet de cartes.

— Quand je rassemble les quatre tas pour en faire un seul, à l’intérieur elles restent dans l’ordre, c’est-à-dire roi, dame, valet, as, et ensuite à nouveau roi, dame, valet, as d’une autre couleur, tu es d’accord ?

— Oui.

— L’écart entre deux rois est donc de quatre cartes, de même pour les dames, les valets et les as. D’accord ? Or quand tu coupes, tu ne modifies pas cet écart. Il y a toujours quatre cartes entre deux figures similaires. Donc, en les disposant ensuite en quatre tas, tu es sûr que chaque figure se retrouvera avec ses semblables. Ça marche à tous les coups. Le truc c’est qu’il n’y a aucun truc. Tu peux le reproduire sans cesse. Quel que soit le nombre de coupes au final, tout sera parfaitement rangé.

Comme je ne suis pas sûr de comprendre, il ressort les cartes et refait le tour face visible. Je constate qu’en effet, même en coupant vingt fois, l’écart entre deux rois ou deux as reste toujours le même, et quand je les repose en tas ils se réunissent automatiquement.

— Eh oui, dit Georges Méliès. Parfois il vaut mieux ne pas connaître le truc, c’est toujours un peu décevant…

Je regarde la montagne.

— Tu crois que nos choix sont comme nos coupes, sans la moindre conséquence sur l’issue finale ?

— Il faudrait encore savoir quel est le système qui nous englobe. J’ai fait un rêve, dit Georges Méliès. Où nous étions les personnages d’un roman. Nous nous déplacions dans un monde à plat, le monde des pages. Et nous n’étions même pas capables d’imaginer la troisième dimension : le relief. Si nous avions pu percevoir le relief, nous aurions vu le lecteur tenant le livre dans lequel nous étions « aplatis ».

Curieuse similitude : Edmond Wells m’avait proposé un scénario similaire. Il pensait que nous étions « écrits » par un scénariste qui nous avait inventés et qu’il nous arrivait des aventures pour distraire les lecteurs.

— Trop simple. Je crois que le système qui nous englobe est au-delà de nos imaginations. Si nous pouvons penser qu’il s’agit d’un roman, c’est déjà que ce n’est pas ça.

Georges Méliès n’a pour l’instant aucune autre explication à me proposer.

— Même pour nous, les magiciens, certains tours restent incompréhensibles…

— Edmond Wells disait que Dieu est la dimension au-dessus de l’homme comme la molécule est la dimension au-dessus de l’atome. Est-ce que l’atome peut imaginer la molécule qui le contient ?

Georges Méliès étale les cartes et les regarde comme s’il y cherchait une réponse. Il sort le valet de cœur et me le tend.

— Voilà, je t’offre cette carte, fais-en ce que tu veux, au moins tu contrôleras ça. Aucun tour avec des valets de cœur ne pourra se dérouler sans que tu aies envie de remettre celui-ci dans le jeu.

J’examine la carte, puis la refuse.

— Pour l’instant je respecterai les règles. Je ne suis pas encore assez désabusé pour vouloir troubler le tour de magie.

À ce moment, un nouveau cri retentit. Je ne sursaute même plus. Il y a un instant de flottement dans le Mégaron, puis tout le monde se précipite en direction du cri.

C’est étonnant comme je m’habitue à la violence. Je me surprends à ne pas courir. Alors que la foule s’accumule, je suis bon dernier.

— C’est qui cette fois ? demandai-je.

— Le dieu des hommes-chauves-souris… Nadar.

Bon sang, ils ont dû travailler toute la nuit à préparer la machine et maintenant il s’est fait descendre.

Je cherche Saint-Exupéry dans la foule. Il est tout près de la victime, visiblement très affecté par cet assassinat.

Déjà les centaures apparaissent et recouvrent le corps du photographe.

Décompte : 77 -1 = 76. Le club des dieux se réduit encore.

— Son peuple va se sentir bien orphelin sans son dieu, dit Edith Piaf en guise d’épitaphe.

— Qui sait ? dit Proudhon.

Je réfléchis. Y a-t-il seulement, depuis le début de ce jeu, un peuple qui ait survécu à la disparition de son Dieu personnel ? Non, il me semble que non. En revanche, comme pour apporter de l’eau au moulin de Proudhon, je me souviens que certains peuples sans Dieu survivaient, et pas si mal, ma foi.

— Pas de Dieu, ça vaut mieux qu’un Dieu maladroit, ajoute l’anarchiste.

Je ferme les yeux et tente de visualiser mon peuple dauphin me rencontrant : « Ah ! c’était vous ? » Ils me regarderaient tous d’en bas, comme les Lilliputiens regardaient Gulliver. « Ainsi c’est à vous qu’on doit tout ça ! » Probablement que je serais tenté de m’excuser : « Désolé les gars, j’ai fait au mieux, mais je n’ai pas eu de chance. » Ne pas avoir de chance, pour un dieu, quelle dérision ! « Ne m’en veuillez pas, j’ai fait du mieux que j’ai pu, mais les autres élèves étaient trop forts. » Non, ça ne marcherait pas. Peut-être que je pourrais tenter un : « C’est vous qui n’avez pas eu de chance, vous êtes tombés sur moi. » Non, il faut arrêter d’être négatif : « Écoutez : je suis peut-être un dieu débutant mais au moins vous êtes toujours vivants, alors que sur 144 il n’en reste plus que 76 d’actifs. »

On s’agite autour de moi mais je ne peux arrêter ma machine à penser. Je vois des petites femmes-dauphins qui me lancent : « Ah ! c’était vous notre dieu, eh bien, on aurait su, on en aurait choisi un autre ! »

C’est vrai, ils ne m’auraient pas choisi. J’en suis certain. Ils auraient choisi quelqu’un comme Raoul. Un dieu triomphant qui attend tranquillement son heure, surveille les concurrents, repère les difficultés, puis, au moment où l’on s’y attend le moins, fait rayonner sa civilisation et écrase toutes les autres. Ou bien ils auraient choisi Méliès. Un dieu qui construit lentement et solidement, puis qui travaille sans fioriture à raffiner ses arts et ses techniques. Oui, Georges Méliès aurait été un dieu parfait pour les miens.

Le corps du photographe est évacué.

Athéna surgit alors du ciel, dans son équipage ailé.

— On dirait que tout ce que j’ai dit précédemment n’a pas refroidi les ardeurs destructrices du fameux déicide, tonne-t-elle.

Sa petite chouette volette au-dessus de nous.

— Peut-être me nargue-t-il personnellement ? Peut-être que la démonstration n’a pas été convaincante. Vous avez vu Sisyphe et vous vous êtes dit qu’après tout il n’avait pas l’air si malheureux que cela… Dans ce cas le coupable connaîtra la punition de votre prochain Maître dieu auxiliaire. Vous verrez, c’est un supplice raffiné.